Схожая история - в начальной школе. На уроке математики нас впервые поставили перед уравнением типа (х + 3) * 5 = 15. Решая простые уравнения духе х * 5 = 15 безо всяких затруднений, тут я встал в совершеннейший тупик. Учительница что-то объяснала, но я этих объяснений совершенно не понимал. Не помогла и бабушка когда я попросил её проверить мою домашную работу. Она объяснила раз, объяснила ещё раз, я не понимал, она разозлилась и махнула рукой. Мне было откровенно страшно. Этакое полуподсознательное-полуосознанное ощущение балансирования на краю пропасти. Если я сейчас этого не пойму - дороги назад уже не будет. Выручил отец. Придя с работы и ознакомившись с проблемой, он просто сказал "Представь что икс плюс три - это твоё новое неизвестное. Например игрек." Мир, готовившийся ухнуть в тартары, вновь приобрёл нормальность.
Любопытно что я не могу припомнить ничего похожего из позднего опыта. Всегда было ощущение что если будет необходимость и достаточное количество времени - я смогу разобраться с чем угодно, во всяком случае с понятиями, построенными на процедурах и логике. Насколько верное это ощущение - вопрос, конечно, отдельный.